Я не планировал писать об этом. В основном потому, что у меня до сих пор нет внятного объяснения, да и не уверен, что хочу его искать. Но несколько человек, кому я рассказал, посоветовали поделиться этим где-нибудь на случай, если история повторится.

Около трех недель назад мне начал звонить неизвестный номер. Само по себе это неудивительно, спам-звонки достают всех. Но этот вел себя иначе. Никаких наглых мошенников. Никаких повторных вызовов. Просто один звонок в день, всегда в одно и то же время: 21:17.

В первую ночь я проигнорировал. Во вторую — снова. К третьей решил ответить, ожидая услышать либо автоответчик, либо тишину.

Это был не автоответчик. Кто-то был на том конце.

Не говорил. Просто… присутствовал.

Я слышал что-то вроде очень слабого фонового шума помещения. Ни дыхания, ни движений — лишь мягкий электрический гул, который замечаешь в тишине телефонной линии. Секунд через десять звонок оборвался сам.

Позвонить обратно не удавалось. Когда я попытался набрать номер, телефон сообщил:

| «Номер не обслуживается».

⎯⎯⎯⎯⎯⎯

На этом все должно было закончиться.

Но следующей ночью, ровно в 21:17, он позвонил снова.

Тот же результат. Тишина. Слабый фоновый шум. Сброс через десять секунд.

⎯⎯⎯⎯⎯⎯

Тогда я решил, что это какой-то трюк мошенника. Я заблокировал номер.

Звонок все равно прошел следующим вечером.

И не с нового номера, а с того же, который я заблокировал. Телефон высветил его точно так же: тот же код города, те же семь цифр. Я проверил черный список, пока он звонил. Номер все еще был там.

Я снова ответил, но скорее из любопытства, чем из беспокойства.

На этот раз раздался звук.

Не голос. Щелчок.

Будто кто-то нажал кнопку на старом дисковом телефоне.

Затем вызов тут же оборвался.

⎯⎯⎯⎯⎯⎯

Вот тогда я начал копать глубже.

Я проверил историю звонков за несколько месяцев. Этот номер никогда не связывался со мной раньше. Никакой связи с кем-либо из моих знакомых. Обратный поиск ничего не дал — даже спам-меток, что само по себе редкость.

Я решил кое-что проверить. На следующую ночь я сидел и ждал за несколько минут до 21:17, уже держа разблокированный телефон в руке.

В 21:16 экран загорелся.

Без вибрации. Без рингтона. Просто молча появился экран входящего вызова, словно пропустив ту часть, когда номер только высвечивается.

⎯⎯⎯⎯⎯⎯

Я ответил до того, как он успел «зазвонить».

Секунду не было вообще ничего, даже привычного фонового гула. А потом я услышал то, что могу описать только как запись движения. Шорох ткани. Легкий скрип ножки стула по полу.

А затем, очень отчетливо, три стука.

Не случайных. Размеренных. С равными промежутками.

Как будто кто-то стучит по поверхности, чтобы привлечь внимание.

После этого — тот же сигнал оборванной линии.

Я проверил длительность вызова: 00:09.

Каждый звонок до этого длился от девяти до одиннадцати секунд. Без исключений.

К этому моменту я сделал то, что сделало бы большинство людей: спросил друзей, не разыгрывают ли они меня. Никто не признался, и, честно говоря, что-то все равно не сходится. Номер невозможно отследить, невозможно перезвонить, и никакое приложение на телефоне не показывает подозрительной фоновой активности.

⎯⎯⎯⎯⎯⎯

Несколько ночей спустя все снова изменилось.

Вместо того чтобы оборваться на десяти секундах, звонок остался на линии.

Я ничего не говорил. Как и тот, кто — или что — был на другом конце.

Секунд через двадцать я уловил слабый звук, которого не слышал раньше.

Дыхание.

Не в трубку. Не близко к микрофону. Просто где-то в пространстве. Медленное.
Спокойное. Словно кто-то стоит в комнате и ждет.

Наконец я сказал: «Алло?»

Дыхание прекратилось.

Линия стала абсолютно беззвучной.

А затем — я не знаю, как лучше это сформулировать — я услышал звук, похожий на мой собственный голос, очень тихо, будто воспроизведенный из другого конца комнаты:

| — «Алло?»

Вызов оборвался сразу же после этого.

⎯⎯⎯⎯⎯⎯

С тех пор номер больше не звонил. Никакого финального сообщения. Никакого развития. Просто… прекратилось.

Но вот та часть, из-за которой я решил записать это сегодня вечером.

Чуть раньше я листал контакты в телефоне в поисках чего-то другого и заметил, что там появилась запись, которую я точно не создавал.

Без имени. Просто номер.

Тот самый, который мне звонил.

А в поле для заметок под ним — одна единственная строка:

«21:17 было первым разом, когда ты ответил».

Я проверил историю изменений.

Контакт был создан вчера.

В 21:17.

У меня побежали мурашки по спине, когда дошло до контакта в телефоне. Сбои техники — это одно. Преследование — другое. Это переходит уже все границы.

Похоже на старый глюк роутера или проблему с повторно использованным номером. Операторы постоянно перепродают номера, и бывают странные наложения. Но все равно жутковато.

Я работаю по ночам, и теперь буду думать об этом каждый раз, когда мой телефон загорается в 2 часа ночи. Спасибо за новую паранойю.